Kalameshwar

गली की दावत बड़ी होना ज़रूरी नहीं। हर घर एक व्यंजन लाए, मेज़ लगाएँ और धीमा संगीत चलाएँ, बस इतना ही काफ़ी है। बच्चे साथ खेलते हैं और बड़े एक-दूसरे को बेहतर जान पाते हैं। सभी घरों को पहले से बता दीजिए और बाद में मिलकर सफ़ाई कीजिए…

अदला-बदली की अलमारी ऐसी जगह है जहाँ कोई भी काम की चीज़ें रख सकता है और ज़रूरत की चीज़ मुफ़्त ले जा सकता है। किताबें, खिलौने या रसोई का छोटा सामान किसी और के काम आ जाता है। ज़रूरी है कि हम सब मिलकर उसे साफ़ और व्यवस्थित रखें। क्या…

अपनी मेहनत की पहली कमाई गर्व की बात है। उसे हिस्सों में बाँटकर देखिए: ज़रूरी ख़र्च, बचत और थोड़ा-सा अपनी ख़ुशी के लिए। एक महीने तक ख़र्च लिखिए, तब पता चलेगा पैसा कहाँ जाता है। उन किस्तों से सावधान रहिए जो सस्ती दिखती हैं पर कुल मि…

स्वयंसेवा से नए दोस्त बनते हैं, नए हुनर सीखने को मिलते हैं और साथ ही दूसरों की मदद भी होती है। जैसे छोटे बच्चों को पढ़ाई में मदद करना, पार्क की सफ़ाई या मोहल्ले के आयोजन में हाथ बँटाना। महीने में कुछ घंटे भी बड़ा फ़र्क़ ला सकते है…

खाना हर समुदाय का दिल होता है, और कुछ व्यंजन सिर्फ़ हमारे इलाक़े में ही मिलते हैं। कलमेश्वर का कौन-सा व्यंजन आप चाहेंगे कि हर कोई कम से कम एक बार ज़रूर चखे? उसका नाम और अपना अनुभव कमेंट में बताइए।

सुंदर सूर्यास्त देखने के लिए दूर जाने की ज़रूरत नहीं; कभी एक पुल, छोटी पहाड़ी या खेत का किनारा ही काफ़ी है। कलमेश्वर में शाम की रोशनी देखने के लिए आपकी पसंदीदा जगह कौन-सी है? कमेंट में सुझाइए।

सुबह का बाज़ार, शाम का हाट या सप्ताहांत का बाज़ार, सबकी अपनी रौनक है। वहाँ ताज़ा सामान भी मिलता है और मिलनसार दुकानदारों से बातचीत भी होती है। आप किस बाज़ार में अक्सर जाते हैं, और वहाँ कौन-सी दुकान ज़रूर देखनी चाहिए? कमेंट में…

इंस्ट्रक्टर: आराम से चलाओ, सोचो आगे कोई गाड़ी नहीं है। मैंने वैसा ही सोचा, फिर इंस्ट्रक्टर आराम से नहीं रहे।

पूरा दिन लगाकर कमरा सजाया। बच्चों ने पाँच मिनट में उसे फिर से मेला बना दिया।

दफ़्तर के पेनों के पैर होते हैं। दस ख़रीदे, महीने भर बाद एक बचा, और वह भी मेरा नहीं है।

पत्नी: बताओ आज क्या लाई? पति: सेल वाली चीज़। पत्नी: कैसे पता? पति: तुम्हारे चेहरे पर लिखा है कि दो हज़ार बचाए।

बच्चा: तारे रात भर आसमान में टँगे रहते हैं, थकते नहीं? मैं: इसीलिए तो दिन में सो जाते हैं।

सोचा था दस मिनट झपकी लूँगा। आँख खुली तो अंधेरा हो चुका था और रात का खाना भी निकल गया।

सवाल: समुद्र का पानी खारा क्यों होता है? जवाब: क्योंकि मछलियाँ हर समय पसीना बहाती हैं।

हमारे घर में सबसे ज़्यादा गुम होने वाली चीज़ें: पहले नंबर पर एसी का रिमोट, दूसरे पर टीवी का रिमोट, तीसरे पर उसे ढूँढने गए पापा।

फ़ोन में तीन हज़ार फ़ोटो हैं, जिनमें दो हज़ार एक ही बिल्ली की एक ही मुद्रा में हैं।

ट्रेन में तीन बार छाता भूल आया। अब खोया-पाया दफ़्तर वाले मुझे नाम से पहचानते हैं।

मेहमान ने कहा, चाय मत बनाइए, परेशान मत होइए। सबको पता था कि यह वाक्य चाय बनवाने के लिए ही बोला जाता है।

कुत्ते को टहलाने निकला था। थोड़ी देर बाद पता चला कि कुत्ता मुझे टहला रहा है।

बिजली जाते ही पूरे मोहल्ले से एक साथ आवाज़ आती है, अरे! और आते ही दूसरी आवाज़, आ गई!