Kailali

कहीं बाहर जाना हो तो पालतू जानवर के लिए देखभाल करने वाला ढूँढना ज़रूरी होता है। पास रहने वाले पड़ोसी आकर खाना दे सकते हैं और उसके साथ खेल सकते हैं। पहले मिल लीजिए ताकि जानवर घुल-मिल जाए, और देखभाल की पूरी जानकारी लिखकर दी…

कुछ बुज़ुर्ग पड़ोसियों के लिए बाज़ार जाना मुश्किल हो सकता है, ख़ासकर गर्मी या बारिश में। अगर आप ख़ुद ख़रीदारी करने जा रहे हैं, तो उनसे पूछ लेना कि कुछ चाहिए या नहीं, बड़ी मेहरबानी है। सामान की सूची और भुगतान का तरीक़ा साफ़-साफ़ तय क…

दोस्तों के साथ घूमना-फिरना अच्छा है, लेकिन सुरक्षा सबसे पहले है। पहले से तय कर लीजिए कि घर कैसे लौटेंगे, साथ जाइए और साथ लौटिए, और अपने पेय पर हमेशा नज़र रखिए। अगर कोई दोस्त ठीक न लगे, तो उसे अकेला मत छोड़िए। कैलाली जिला में …

स्कूल के बाद का रास्ता चुनना घबराहट भरा लग सकता है, लेकिन आज ही हर सवाल का जवाब जानना ज़रूरी नहीं। उन चीज़ों से शुरुआत कीजिए जो आपको पसंद हैं और जिनमें आप अच्छे हैं, फिर सीनियर्स या करियर सलाह देने वाले शिक्षकों से बात कीजिए। …

कहीं कॉफ़ी लाजवाब होती है, तो कहीं बैठने की जगह इतनी आरामदायक कि उठने का मन ही न करे। हम जानना चाहते हैं कि थोड़ा सुकून पाने के लिए आप कहाँ जाते हैं। कैलाली जिला में कौन-सी जगह आप नए लोगों को सुझाएँगे? कमेंट में ज़रूर बताइ…

ढलते सूरज का आसमान, सड़क किनारे खिले फूल या दुकान के सामने सोती बिल्ली, ये छोटी-छोटी तस्वीरें शहर की कहानी सबसे अच्छी तरह कहती हैं। इस हफ़्ते किस चीज़ ने आपके चेहरे पर मुस्कान ला दी? कमेंट में उस पल के बारे में बताइए या उसे साझ…

कभी-कभी सबसे अच्छे सुझाव पड़ोसियों से ही मिलते हैं: कोई बाज़ार, बाहर की कोई गतिविधि या नया खुला खाने का ठिकाना। इस सप्ताहांत के लिए आपकी क्या योजना या सलाह है? कमेंट में लिखिए ताकि दूसरों को भी आइडिया मिले।

बेटी: मुझे इतनी सारी क्लासों में क्यों भेजते हो? मैं: तुम्हें शौक़ है न। बेटी: मेरा शौक़ तो दोपहर की नींद है।

नई वॉशिंग मशीन का मैनुअल तीन बार पढ़ा। आख़िर में नीचे वाली आंटी ने आकर बताया कौन-सा बटन दबाना है।

फ़ोन ने बधाई दी कि आज दस हज़ार कदम पूरे हुए। असल में मैं पूरे दिन घर में चाबी ढूँढ रहा था।

दादाजी ने फ़ोन पर फ़ोटो भेजना सीख लिया है। अब रोज़ सुबह छह बजे फ़ैमिली ग्रुप में फूलों वाला सुप्रभात आ जाता है।

जिस बस का इंतज़ार करो वह आती ही नहीं, और आती है तो तीन एक साथ। लगता है सहेलियाँ हैं।

टीचर: साल में कितने मौसम होते हैं? छोटू: दो! छुट्टियों वाला और बिना छुट्टियों वाला।

ऑनलाइन फ़्री साइज़ कुर्ता मँगाया। पता चला, फ़्री साइज़ का मतलब है किसी को भी फ़िट नहीं।

नानी: कुछ ख़ास नहीं बनाया, थोड़ा-सा खा लो। फिर थाली में बारह चीज़ें परोस दीं।

इंस्ट्रक्टर: आराम से चलाओ, सोचो आगे कोई गाड़ी नहीं है। मैंने वैसा ही सोचा, फिर इंस्ट्रक्टर आराम से नहीं रहे।

पूरा दिन लगाकर कमरा सजाया। बच्चों ने पाँच मिनट में उसे फिर से मेला बना दिया।

दफ़्तर के पेनों के पैर होते हैं। दस ख़रीदे, महीने भर बाद एक बचा, और वह भी मेरा नहीं है।

पत्नी: बताओ आज क्या लाई? पति: सेल वाली चीज़। पत्नी: कैसे पता? पति: तुम्हारे चेहरे पर लिखा है कि दो हज़ार बचाए।

बच्चा: तारे रात भर आसमान में टँगे रहते हैं, थकते नहीं? मैं: इसीलिए तो दिन में सो जाते हैं।